寒冬腊月，这些人让盖叫天夫妇住进一间不足六平米的破屋子，盖叫天在此度过了生命中的最后三年。1971年1月，盖叫天突患中风，送到医院，医院竟以他是“黑帮”为名而拒绝救治！这位名震全国的“活武松”，这位曾不惜断腿重接的“真好汉”，这位为艺术孜孜以求了一辈子的艺术家，在八十三岁高龄所面对的，竟是如此一种不堪的景况。

　　临终前，盖叫天说：“我这一生，周总理是知道的，*党是知道的……”但在那样一个黑白颠倒的混乱年代里，盖叫天所在的杭州紧邻着四人帮的据点上海，他的情况被层层阻隔着，根本无法传达到身在北京、也被重重围困的周恩来身边……于是，一代武生宗师盖叫天，就这样含恨告别了人间。

　　从燕南寄庐回到西山路，向南走到丁家山，便可看到路边盖叫天墓前的石坊。石坊上刻有盖叫天手书的“学到老”三字。“活到老、学到老”本是盖叫天用以自勉的，现在却成了他勤奋的见证和墓志铭。

　　墓很幽静，只有一位老人在一棵大树下锻炼身体。拾阶而上，来到碑前，但见整座坟墓没有任何装饰，墓碑上只有六个字：艺人盖叫天墓。干净利索，磊落坦荡，一如盖老的人品。我立定，默默地注视了一会儿，然后深深地鞠了一躬。起身环视墓周，草木葱茏，满目青翠。

　　1978年，老舍骨灰安放仪式上，早早赶来的邓颖超对老舍夫人胡絜青说：“如果恩来还活着，他今天会第一个来。”同样，如果恩来还活着，他也一定会到老朋友盖叫天的墓前来看一看。但是他们都不在了，又或者，他们又可以重聚了吧！